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Fantdmes

Ily a des images, des sonorités, des styles, des phonétiques, des coupures ou des distinctions qui collent a la peau.
Des événements passés continuent de nous habiter, de vivre en nous sous certaines modalités. Tantdt ces
modalités sont ouvertes et modifient nos rapports réciproques, au gré des rencontres et des situations. Tantét elles
cherchent & « repasser le disque », a calquer le présent sur ce qui s'est passé. Tantbt encore elles créent des
bifurcations ambivalentes, faites de mouvements violents qui nous poussent a inventer de nouveaux énonces, a
créer de nouveaux styles... tout en charriant avec elles des peurs, des fermetures, des sectarismes.

Selon les courants de pensée, on apposera un nom différent pour désigner ce phénomeéne. Nous, nous parlerons
des « fantdmes » qui peuplent les groupes, certaines utiliseront le terme d'ombre, d'autres encore celui d'imaginaire
collectif. Félix Guattari, dans un texte des années soixante [1], utilise le terme de fantasme. Il le renvoie a des
univers collectifs, sociaux et historiques, et en distingue deux types : le fantasme de groupe et le fantasme
transitionnel. Le premier renvoie a des événements, historiques (1968 par exemple) ou produits par le groupe, qui
figent celui-ci dans des énoncés stéréotypés, dans des attitudes et des modes d'organisation établis une fois pour
toutes et dépendant d'une loi extérieure au groupe : « De tout temps, on s'est organisé comme cela. » Le second, le
fantasme transitionnel, est lié a la plasticité du groupe dans ses rapports aux divers éléments produits par les
événements. Le groupe joue avec eux plutét que d'en étre le jouet. Il les confronte au dehors, a I'environnement, les
ajuste et les modifie. Et, loin d'étre exclusifs, ces deux types de fantasme peuvent agir simultanément selon les
moments et les circonstances.

Ce qui nous intéresse ici, c'est de pointer les rapports entre le groupe et ses fantdmes : quels sont les liens entre les
multiples événements (politiques, sociaux, psychiques...) que nous avons traversés, qui nous ont ébranlées, qui ont
construit en méme temps des contingences singulieres (langages, mimiques, rdles, styles d'organisation...), et les
manieres dont ils s'invitent au quotidien dans nos démarches collectives ?

Précisons. Ces événements sont de tout type et ils marquent une rupture dans un processus. La révolution de 1936
en Espagne, la prise de La Havane en 1959, Mai 68 ou la sortie des Zapatistes en 1994 en sont quatre exemples.
Mais ils relevent également de cette vie interne propre a chaque groupe : I'age d'or de I'association, les premiers «
succes publics », la premiére grande crise...

Ces événements ne sont pas de simples pages d'histoire que I'on tourne et que I'on referme. lls développent des
vibrations a ondes longues et de différentes natures. Certaines d'entre elles témoignent d'une force de rupture (par
rapport & I'esclavage dans la révolution haitienne, ou a I'exploitation a travers la révolution d'octobre 1917...) et d'une
force de création de nouveaux rapports avec la vie, la sexualité, I'organisation, la culture, le travail...

L'échec partiel des révolutions ou des plus petites révoltes n'enléve rien a l'affaire. Les potentialités ouvertes a
travers ces événements continuent a insister en nous : « Il y a eu beaucoup d'agitation, de gesticulations, de paroles,
de bétise, d'illusions en 68, mais ce n'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c'est que ce fut un phénomene de
voyance, comme Si une société voyait tout a coup ce qu'elle contenait d'intolérable et voyait aussi la possibilité
d'autre chose. C'est un phénomene collectif sous la forme : "du possible, sinon j'étouffe..." [2] »

Ces vibrations produisent également un style, par exemple celui du métallo coco, trés prégnant dans certaines
régions au passé ouvrier, ou, dans d'autres milieux, de l'intello baba et pacifiste ou encore de I'anar. Ces
événements renvoient aussi a des mots d'ordre : « Pour un large front populaire » (1936) « Tout, tout de suite et
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gratuitement » (1968), « L'usine est a nous » (années soixante-dix), « Do it Yourself » (années quatre-vingts). lls se
caractérisent par des ritournelles (une musique, une maniére d'étre ensemble, une figure...), une fagon de poser les
problémes et d'y répondre (centralisme démocratique, « obéir en commandant »). Le tout nous a également légué
des cicatrices, des divisions, des traitrises, que nous pouvons aussi reproduire une, deux, voire trois générations
plus tard.

Le point de vue que nous prenons dans ce texte est d'énoncer une des pentes empruntées par les groupes : la ou la
charge explosive de I'événement et ce qu'il ouvre comme nouvelles possibilités de déplier et d'expérimenter se
transforme en autant de petites vérités, de mimiques sur soi et sur le monde. Notre probleme est donc de nous
interroger sur un des rapports existant entre les événements passés (récents comme lointains) et notre actualité et
de saisir sous quelles formes, aujourd'hui, nous les prolongeons.

Déplions cette question autour de deux aspects : ce qui est li€é aux événements historiques et ce qui est en rapport a
des événements produits directement par le groupe.

1903. Deuxieme congrés du parti ouvrier social-démocrate de Russie. Un objectif rallie la cinquantaine de délégués
présents : fonder un parti organisé, uni, avec un programme révolutionnaire clair. Au lieu du résultat escompté, des
propositions se font face et se braquent sur deux mots, celui de participation personnelle dans 'organisation du parti,
thése soutenue par Lénine, et celui de concours personnel prété au parti, défendu par Martov.

Ces mots font signe d'une tension entre une conception du parti relativement ouverte chez Martov et celle d'une
organisation plus restreinte et plus fermée défendue par Lénine : « Le débat s'envenima jusqu'a I'éclatement de la
social-démocratie russe. Sans doute, comme le reconnait Trotski, des considérations sentimentales jouérent-elles un
certain réle, de méme que I'atmosphére dans laquelle se déroulérent les débats ; il reste cependant que la rupture
entre deux hommes - Lénine et Martov - qui étaient jusque-la des alliés politiques et des amis, la division entre deux
fractions d'un parti furent liés a la nécessité d'une organisation d'avant-garde, c'est-a-dire a la conception élitiste du
Parti. [3] »

Ce congres institue de nouvelles figures, telles que le militant ou le révolutionnaire permanent, le menchevik ou le
bolchevik, et une maniéere de poser le probleme de I'organisation, tel que celui de I'avant-garde et de son rapport
avec les masses : sélectionner, conscientiser, encadrer.

Ces énoncés et distinctions en seraient restés la, en somme comme une querelle dans un groupe quelconque, s'ils
ne s'étaient pas agencés avec I'événement de la révolution russe de 1917 [4].

De la période 1903-1917 reste une certaine attitude, un style « bolcho », une maniére de concevoir la politique. Un
mode de vie est né. Pendant des décennies et méme jusqu'a aujourd'hui, il va propulser dans le champ de la
militance une forme de subjectivité : « Je suis persuadé que des phonéticiens, des phonologues, des sémanticiens
parviendraient a faire remonter jusqu'a cet événement (1903-1917) la cristallisation de certains traits linguistiques, de
certaines facons - toujours les mémes - de marteler des formules stéréotypées, quelque soit leur langue d'emprunt.
[...] Elle [cette subjectivité militante] a créé également un champ d'inertie qui devait gravement limiter la capacité
d'ouverture de militants révolutionnaires formés a cette école, les justifiant dans une complaisance aveugle a I'égard
des mots d'ordre a I'emporte-piéce, et menant la plupart d'entre eux & méconnaitre la fonction du désir : pour
eux-mémes d'abord dans le proces de leur propre bureaucratie ; pour les masses ensuite, a I'égard desquelles ils
développent une attitude de domination et de mépris, cet amour haineux du militant qui sait tout a priori et qui refuse
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systématiquement d'entendre autre chose que la ligne. [5] »

Il ne s'agit pas pour nous de nous plonger dans le détail de ces événements ni de les réduire a cette courte histoire.
Notre propos vise a faire sentir une idée : les différents événements (1936 en Espagne, 1968 en France, 1999 a
Seattle...) qui ont marqué et fabriqué la « gauche » continuent de construire les subjectivités militantes d'aujourd’hui
et leurs effets continuent d'activer et/ou de figer nombre de pratiques collectives -actuelles.

Une histoire n'est pas |'autre

L'autre aspect de notre questionnement concerne la construction du groupe dans son rapport aux événements qui le
constituent. On ne parlera plus ici de I'age d'or des grandes luttes mais de celles qui sont directement inhérentes a
I'histoire du groupe.

Fragments d'une histoire de groupe

Eric : « Tu te rappelles du moment ou tout s'agencait rapidement, les actions que I'on menait. On était pris dedans 24
heures sur 24. Et I'ambiance qui régnait, le sentiment intense de receler en nous et de déceler a travers le collectif
les potentiels qui permettaient de mettre en branle "d'autres possibles”, de secouer les ritournelles du fatalisme
politiqgue ambiant. »

Olga : « Mais ce rythme, cette vitesse folle dans laquelle nous étions, ont écrasé beaucoup de choses sur leur
passage. On était soit dans le coup, soit hors du coup. Peu d'alternatives. Et, plus généralement, cette intensité qui
dura quelques temps a produit en elle-méme un style, un mode de devenir collectif, des formes d'actions qui nous
ont enfermés. Une fois que le "hasard" de cette rencontre collective s'est émoussé, nous avons eu énormément de
difficultés a sortir de notre propre image. Et encore aujourd'hui, nous sommes traversés par cela. Regarde par
exemple les nouveaux arrivants, ils singent, ils miment, ils reproduisent une forme d'esthétique qui fut la nétre ily a
cing ans. »

Eric : « C'est bizarre, il y a comme un flux immanent, a-subjectif, qui circule dans ce projet. On est toujours raccordé
a cette période chaude, méme si aujourd'hui notre réalité a changé. »

Marc : « Oui. Et cela ne nous aide pas forcément. Enfin, il y a les deux a la fois : d'un c6té, nous y puisons une
certaine force, une confiance en nous, et de l'autre, nous sommes figés dans un certain nombre de réles,
d'habitudes, de peurs que nous continuons a vivre et sans doute a transmettre. »

Eric : « D'ailleurs, ces deux aspects ont chacun leur couleur singuliére. A table, dans un bistro, on parle de cela sous
la forme de la "grande et belle époque". Mais quand on cause de celle-ci a partir des blessures, des félures
silencieuses qu'elle a également produites, les lieux de paroles changent, les personnes et le ton aussi. »

Olga : « C'est toute I'ambiguité de ces événements. Il nous faudrait revenir un jour collectivement sur cette histoire,
peut-étre que cela allégerait notre présent et nous permettrait de fabriquer de nouvelles attitudes, de nouvelles
créations... »
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D'une prise a l'autre

Comment les événements nous travaillent-ils et comment nous y rapportons-nous ? Félix Guattari, dans la distinction
qu'il opére entre les deux types de fantasmes cités ci-dessus, parle de deux types de groupes. L'un se voit qualifié
d'assujetti : il construit son présent a partir d'un passé élevé au rang de référence ; apres cet événement, il ne s'est
plus rien passé. Pour ce premier type de groupe, I'important aujourd'hui est de reproduire, de calquer, d'appliquer
cette histoire sur le présent. Toute déviation de cette ligne historique sera pergue comme déviationniste,
révisionniste. Que cela soit en interne, avec une organisation figée et segmentée, ou dans son rapport a l'extérieur,
fermé et légerement paranoiaque, le groupe assuijetti, slr de sa vérité, se vit comme unique et éternel.

L'autre type de groupe, que Guattari appelle groupe sujet, opére un processus de singularisation en relation directe
avec ce qui lI'entoure, nourri par lui tout en le nourrissant. Il se crée les moyens d'une double élucidation sur soi et sur
son contexte. Il est articulé & un fantasme transitionnel, c'est-a-dire un fantasme inscrit dans une finitude et
historiquement daté. Le « groupe sujet », a travers ses pratiques, affirme le caractére non maitrisable et limité de ses
Vérités.

Les groupes « sujets » ou « assujettis » ne sont pas forcément deux groupes séparés mais peuvent constituer deux
aspects d'un méme groupe ou deux tendances, deux devenirs possibles. Un groupe « sujet » peut étre traversé par
des crises de paranoia qui le referment sur lui méme, expulsant en interne tout ce qui ne convient plus a la ligne et
voulant se maintenir & tout prix. Inversement, « un parti autrefois révolutionnaire et maintenant plus ou moins
assuijetti a I'ordre dominant peut encore occuper aux yeux des masses la place laissée vide du sujet de I'histoire (la
classe ouvriére), devenir comme malgré lui le porte-parole d'un discours qui n'est pas le sien, quitte a le trahir
lorsque I'évolution du rapport de force entraine un retour a la normale. [6] »

La dimension qui nous intéresse dans ces deux pdles possibles d'un seul et méme groupe n'est pas tant de les
opposer terme a terme mais plut6t de saisir comment ils s'entrecroisent en vue de commencer a déméler des fils.

Pour cela, il nous faut d'abord pouvoir repérer les fantdmes qui circulent, ces forces étranges qui habitent les lieux de
nos réunions, notre langage, nos habitudes collectives. Et leur accorder avec respect et reconnaissance la juste
place qui leur revient, entre ces livres qui ont pour nous de l'importance : les bouquins d'histoire et les recettes de
cuisine. Placés 14, on les ouvrira, on les consultera, on les racontera, et surtout on les actualisera et on les
transformera selon nos problémes actuels.

Repérer ces diables de fantdmes... plus facile a dire qu'a faire. En tout cas certains d'entre eux. Pour d'autres par
contre, & ouvrir tant soit peu les yeux, nous n‘aurions pas trop de peine a les débusquer. D'ailleurs, ils font souvent
partie intégrante de I'humour ou des insultes mémes du groupe ou d'un certain nombre de ritournelles, d'attitudes.
Les nouveaux arrivants dans un groupe peuvent a ce sujet devenir des « révélateurs ». Et a double titre. « Entrant »
dans une culture qui n'est pas la leur, ils sont bien placés pour étre aux aguets de ces phénoménes étranges que
sont les fantdmes. Certains d'entre eux auront d'ailleurs tendance a reproduire d'une facon a ce point caricaturale les
tics, les mots d'ordre, les attitudes créés a un moment donné dans I'histoire du groupe qu'ils les feront apparaitre
presque avec évidence. Le groupe peut se servir de cette opportunité qu'offrent les nouveaux venus pour prendre de
la distance et questionner ses fixations, ses mots d'ordre, ses habitudes, ses regles et ses rbles implicites.

A cette fin, le réle actif de « naif » pourrait leur étre proposé : celui qui questionne les évidences, les allant-de-soi,
les répétitions, les rituels et ritournelles (pourquoi c'est toujours lui qui s'assied la ? pourquoi ¢a ne commence jamais
avant que lui n'ait pris la parole ?)

Les échos du « dehors » sont aussi instructifs. Souvent d'ailleurs, ils sont difficilement traduisibles pour ceux et celles
du « dedans » : « On entend régulierement les gens nous dire que nous sommes fermés. Cela veut dire quoi "fermé"
? Sans doute beaucoup de choses, le tout et son contraire. Il est vrai qu'a un moment de notre histoire, nous avons
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été confrontés a des phénomenes de répression et de dénigrement qui ont créé chez nous un esprit de corps. Une
maniére pour nous, a cette période-1a, de résister face aux attaques. On devait se serrer les coudes. Peut-étre que
ce mécanisme qui a été utile pour nous a ce moment-la a continué de nous habiter par la suite. Méme si, pour
l'instant, nous n'avons plus de raisons de craindre le méme type de menaces. » Travailler & récolter les maniéres
dont on est percu, qualifié, « catalogué » par l'extérieur peut aussi étre révélateur.

Le pari et I'intérét de ces différentes modalités de repérage se situe la : d'un coté, percevoir les fils qui nous
maintiennent attachés aux fantdmes qui agissent en nous en vue de nous lier avec les forces de vie qu'ils nous
procurent et, d'un autre c6té, nous délier des forces qui nous étouffent, nous empéchent, nous séparent de ce dont
nous sommes capables aujourd'hui.

>> Pour prolonger sur le rapport passé-présent, voir Evénement et Micro-politiques ; sur une de ses actualisations
possibles, lire Problémer.

[1] F .Guattari, « Psychanalyse et Transversalité », éd. F. Maspéro, Paris, 1972

[2] G. Deleuze « Deux régimes de fous », éd. de Minuit, Paris, 2003, p.215

[3] M. Liebman, « Le Léninisme sous Lénine ; 1.La Conquéte du Pouvoir », éd Seuil, Paris, 1973, p. 29

[4] « Il reste que, jusqu'a la veille de la révolution de 1917, I'organisation bolchevique demeura soumise a ses instances clandestines et aux regles
conspiratives. Ce fut au sein d'un tel parti longtemps replié, et par la force des choses sur lui-méme, coupé de son hinterland ouvrier, réduit
souvent a un exil pesant, affaibli, divisé et dispersé, que se développeérent des tendances sectaires, appelées a marquer de leur sceau le destin

du communisme ». Idem, Liebman, p. 62

[5] Idem, « Psychanalyse et Transversalité », p.189

[6] Idem, « Psychanalyse et Transversalité », p.6
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